And what is ballroom if not an intricate work of fantasy? Even a decade after I first discovered it, it is still unlike any other space I’ve ever encountered. To those who’ve only seen its vestiges in RuPaul’s Drag Race or Beyoncé’s Renaissance, it may seem like a lot of pomp and pageantry, just a circuit where queer folks compete in opulent performances split into categories like Runway, Face, Performance (styles of vogue), and Realness. But it’s also a radical site of play and love and acceptance. Most of the conventions of our rigid social world—of gender and how to perform it, of sexuality and how to express it, of family and whom it comprises—are casually flouted here, shuffled and remade in the image of desire: you can be who you are or who you wish you were. And if there’s nobody around to raise you right, then you can always raise each other. Et qu'est-ce que le ballroom, sinon une œuvre complexe de fantaisie? Même dix ans après l’avoir découvert, il ne ressemble à aucun autre espace que je connaisse. Pour ceux qui n'en ont vu que les vestiges dans RuPaul's Drag Race ou Renaissance de Beyoncé, il peut sembler n’être qu’un monde d’apparat et de splendeur, un simple circuit où les personnes queers s'affrontent dans des performances opulentes réparties en catégories comme Runway, Face, Performance (styles de vogue) et Realness. Mais c'est aussi un milieu où règnent jeu, amour et acceptation. La plupart des conventions de notre monde social rigide – du genre et de la manière de le mettre en scène, de la sexualité et de son expression, de la famille et de ses membres – sont ici bafouées avec désinvolture, remaniées et remodelées à l'image du désir : on peut être qui on est ou qui on rêve d'être. Et s’il n’y a personne pour vous élever correctement, il est toujours possible de s'élever les uns les autres.

“When it comes to biological family, you’re kind of dealt the hand that you’re dealt, and you have to work your way through it,” says Nikolaos. Sometimes, he says, the love improvised by your biological family can turn malignant. Sometimes, they don’t come around on your queerness, your difference. “The fact that you’re able to go out there and find people who see you for who you truly are, and [who] respect and honour that—that you can choose those people to put your life, your trust, your everything into…it’s probably one of the most powerful things in ballroom.” « Quand il s'agit de votre famille biologique, vous devez en quelque sorte composer avec la réalité à laquelle vous êtes confronté, et vous débrouiller », explique Nikolaos. Parfois, ajoute-t-il, l'amour improvisé par votre famille biologique peut être nocif. Parfois même, votre famille ne reconnaît pas votre identité queer, votre différence. « Le fait de pouvoir aller de l'avant et de rencontrer des personnes qui vous voient tel que vous êtes vraiment, qui le respectent et l'honorent, et le fait de pouvoir choisir les personnes dans lesquelles investir votre vie, votre confiance, tout votre être… c'est probablement l'un des aspects les plus puissants du monde du ballroom. »

It wasn’t until she saw an episode of Ryan Murphy’s Pose that she realized another way of living was possible, and that a whole world existed where love was the ethos and she could be embraced not despite who she was, but because of it. “When I first arrived, community felt like something I had to earn—a place where I needed to prove myself to be accepted,” she tells me. “Now, community means mutual support, authenticity, and shared growth. It’s not about fitting in: it’s about showing up as you are and being held by people who genuinely want to see you thrive.” Kayshawna walks the Runway category. She speaks softly and can, at first, seem shy, but she becomes indomitable when she storms the catwalk, gilded by invincibility. “When I’m walking, I feel fab—like I’m the most fabulous girl. There’s nobody that can beat me.” Ce n'est qu'en voyant un épisode de Pose de Ryan Murphy qu'elle a compris qu'une autre façon de vivre était possible, et qu'il existait un monde où l'amour était la devise et où elle pouvait être accueillie non pas malgré qui elle était, mais en raison de qui elle était. « À mon arrivée, la communauté était quelque chose que je devais mériter, un lieu où je devais faire mes preuves pour être acceptée, me confie-elle. Aujourd'hui, la communauté est synonyme de soutien mutuel, d'authenticité et de croissance partagée. Il ne s'agit pas de s'intégrer : il s'agit de se montrer telle que l'on est et d'être soutenue par des personnes qui souhaitent sincèrement vous voir vous épanouir. » Kayshawna défile dans la catégorie Runway. Elle parle doucement et peut paraître timide au premier abord, mais elle devient indomptable lorsqu'elle prend d'assaut le podium, parée de son aura d’invincibilité. « Quand je défile, je me sens fabuleuse, comme si j'étais la plus belle des femmes. Personne ne peut me battre. »

Lavender was born in northwestern Ontario, but she was raised in Toronto, where she spent years researching LGBTQ2S+ history and watching ballroom clips without realizing there was a whole scene right here, in Canada. “I thought I was alone here,” she says. But then, during the pandemic, she went to the Royal Summit Kiki Ball at the Underpass, and was struck by the sudden realization that there was a whole community of people like her, many of whom were exploring their gender with each other’s unconditional encouragement. Lavender est née dans le nord-ouest de l'Ontario, mais a grandi à Toronto, où elle a passé des années à faire des recherches sur l'histoire 2SLGBTQIA+ et à regarder des vidéos de ballroom sans savoir qu'il existait toute une scène ici, au Canada. « Je pensais être seule ici », dit-elle. Mais pendant la pandémie, elle s'est rendue au Royal Summit Kiki Ball au Underpass et a soudain pris conscience qu'il existait toute une communauté de personnes comme elle, dont beaucoup exploraient leur genre grâce à l'encouragement inconditionnel des autres.

“What ballroom offered me was the ability to just be a girl, with no parentheses, disclaimers, or discomfort. Ballroom just took me as I was and gave me the space to become who I am,” she says. “The most important thing is that, when your traits aren’t celebrated in the outside world, you have an anchor here to hold you, for when you walk out and face the judgment of the world.” « Ce que le ballroom m'a offert, c'est la possibilité d'être simplement une fille, sans parenthèses, sans mises en garde ni gêne. Le ballroom m'a acceptée telle que j'étais et m'a donné l'espace nécessaire pour devenir qui je suis, affirme-t-elle. Le plus important, c'est que, lorsque vos qualités ne sont pas valorisées par le monde extérieur, vous avez ici un point d'ancrage pour vous soutenir, lorsque vous sortez et affrontez le jugement du monde. »

“I think, at a time when we have so many eyes on us, and our communities are being ostracized so much in the media and in politics, it can make you feel inhuman,” she says. “And I’ve often felt like that, [as if] people don’t understand us. But when you have a chosen family, you have people who have that lived experience, who can relate to you and make you feel normal, wanted, loved, and validated. Our role is to keep that going, because there are always going to be more trans kids, more queer kids, more gay kids who will need support that maybe their bio parents can’t give them, or that they don’t have in school, their work lives, their day-to-day.” « Je pense qu'à une époque où nous sommes sous le regard de tous et où nos communautés sont ostracisées par les médias et la politique, on peut se sentir inhumain, dit-elle. Et j'ai souvent eu ce sentiment, comme si les gens ne nous comprenaient pas. Mais quand on a une famille choisie, on a des gens qui ont vécu cette expérience, qui peuvent s'identifier à nous et nous faire sentir normaux, désirés, aimés et valorisés. Notre rôle est de maintenir cette dynamique, car il y aura toujours plus d'enfants trans, plus d'enfants queers et plus d'enfants homosexuels qui auront besoin d'un soutien que leurs parents biologiques ne peuvent peut-être pas leur apporter, ou qu'ils n'ont pas à l'école, au travail, au quotidien. »

Jazmine is only 24, but already a mother to many. She tries to offer the same guidance to her kids that Tamar has offered to her. It’s not often that people in the ballroom scene decide to become parental figures, so much as others elect them. They identify in the person some rare quality of leadership, some great reserve of care, and choose them. The responsibility is enormous and not taken for granted. “My job is to be the mom, and to raise a new generation of excellence both inside and outside of ballroom,” says Tamar. “One thing that’s important to me is: don’t be sickening in ballroom and then a bum in real life.” The ambitions in one should inform success in the other. Because it’s not just about being seen, winning trophies, making a name. It’s about getting closer to yourself and summoning the strength and the bravery to overcome anything. Jazmine n'a que 24 ans, mais elle est déjà mère pour beaucoup. Elle s'efforce d'offrir à ceux-ci les mêmes conseils que Tamar lui a prodigués. Il est rare que des personnes du monde du ballroom décident de devenir des figures parentales, mais ce sont les autres qui les choisissent. Ils identifient chez une personne une qualité rare de leadership, un grand altruisme, et la choisissent. La responsabilité est énorme et n’est pas tenue pour acquise. « Mon rôle est d'être une mère et d'élever une nouvelle génération d'excellence, tant dans le monde du ballroom qu'en dehors, explique Tamar. Une chose est importante pour moi : ne pas être excellente en ballroom et ensuite nulle dans la vraie vie. » L'ambition de l'un doit guider la réussite de l'autre. Car il ne s'agit pas seulement d'être vu, de remporter des trophées, de se bâtir une réputation. Il s'agit de se rapprocher de soi-même et de rassembler la force et le courage de surmonter toutes les épreuves.

“When it comes to legacy,” says Nikolaos, “it really has to do with making sure our kids enjoy their day-to-day lives. You have a ball once a month, but you have to live the other 30 days from ball to ball. And I want to make sure that, in that space, they feel affirmed. That they feel like they’ve got some motion. That they feel like they’re happy to be alive.” « Quand on parle d'héritage, explique Nikolaos, il s'agit avant tout de s'assurer que nos enfants profitent de leur quotidien. Il y a un bal chaque mois, mais il faut vivre les 30 jours qui suivent. Et je veux m'assurer que, dans cet espace, ils se sentent épanouis, qu'ils aient l'impression d'être en mouvement, qu'ils soient heureux d'être en vie. »

Veuillez noter que l’utilisation de certains termes en anglais dans cette campagne reflète la terminologie reconnue et adoptée par les communautés ‘Ballroom’ à travers le monde. Certains mots comme ‘Ballroom’, ‘Performance’ ou ‘Runway’ portent une signification culturelle précise et sont volontairement conservés en anglais afin d’honorer et de préserver l’héritage vivant de cette culture.